首页 > www.55gvb.com > > 正文

迟子建说冬天有冬天的样子

日期:2018-01-08 15:01:48编辑作者:www.55gvb.com
编者按:“小寒”节气已过,一年之中气温最低的日子都会在这个节气中到来。而就在昨天,许多地方不负“冬天使命”,纷纷开启了飘雪模式。2018年的第一场雪有些热闹,但这热闹尚不属于北京。期待“一下雪,北京就成了北平”的一些人,在别人晒雪的“无奈”之余,只好在朋友圈刷屏求雪。
 
能够爱雪爱得如此深沉,大概是对雪的执念吧?一场大雪往往能突然改变冬天乏味难熬的本质,人们高兴起来,在雪地里撒点野,为自己制造一个捡来的节日。迟子建说,“冬天有冬天的样子,夏天有夏天的样子,风霜雨雪交替而来,那才叫好日子啊。”
 
苏童则觉得,融雪的天气令人厌恶,整个世界都是湿漉漉的,一条白色的街道被弄得乱七八槽。他不喜欢冬天,期望气候能像云南的昆明一样。
 
以前我会觉得“四季如春”是一种单调,但后来想想,春天有风,夏天有雨,秋天有雾,冬天有晴,温柔不急促,也不失为一种好日子。雪乡的雪已经被过度消费了,今日,我们不妨看看来自大兴安岭和江南的另一种人间飞雪。
去年深冬,在回故乡的慢行列车上,我遇见了两个老者。他们一胖一瘦,相对着坐在茶桌旁,一边喝酒,一边愉快地交谈。其中的一个说,四十多年前的一个夜晚,他驾着手推车,从山上拉烧柴回家。走到半程时,天飘起了雪花。雪越下越大,到了一个三岔路口时,他习惯地上了一条路。然而走了一会儿,他发现那路越走越生,于是掉转车头,又回到岔路口。
 
雪花纷纷扬扬的,天又黑,他分辨不出南北东西了,于是凭着直觉,又踏上了一条路。可是他越走越心虚,因为那条路似乎也是陌生的,他害怕了,又一次回到岔路口。心想这么目的不明地乱走,不如停在原地,等待天明雪住了再说。怕夜里狼来袭击,他生起了一堆火。
 
深夜时,家人寻来了。他这才知道,他第一次踏上的路,是正确的。只不过因为雪太大,改变了路的风貌。那人说:“谁能相信,我让雪花给迷了路呢!要是搁现在,可能吗?”他指着车窗外的森林说:“看看,这雪一年比一年小,风一年比一年大,这还叫大兴安岭吗?”
 
透过车窗,我看见稀疏的林地上,覆盖着浅浅的积雪,枯黄的蒿草在风中舞动。而在雪大年份,那些蒿草会被深深地埋住,你是看不到的。天虽然仍是蓝的,可因为雪少得可怜,那副闪烁的冬景给人残缺不堪的感觉。
 
而这样的景象,在大兴安岭,自新世纪以来,是越来越司空见惯了。
 
我想起童年在小山村的时候,每逢冬天来临,老天就会分派下一项活儿,等着我们小孩来接收,那就是扫雪。那个年代的雪,真是恋人间啊!常常是三天一小场,十天一大场,很少碰到一个月没有雪的时候。雪会大到什么程度呢?有的时候,它闷着头下了一夜,清晨起来,你无法出去抱柴了,因为大雪封门了。
 
这个时侯,就得慢慢地推门,让它渐渐透出缝隙,直到能伸出苕帚,一点点地掘开雪,门才会咧开嘴,将满院子的白雪推进你的视野,有如献给你一个明朗的笑。门开了,我们赶紧穿上棉鞋,戴上围脖和手套,去院子中扫雪。先是扫除一条能通行的小路,然后把雪撮到大花筐里,放到爬犁上,一车车地运到自家的菜园里,堆起来,做肥料了。第二年春天,融化的雪水会滋润黑土,利于耕种。

相关文章